―― 「垃圾不落地」が生んだ手渡しの習慣 ――
台湾の街を歩いていると、夕暮れに突然軽やかなメロディーが流れる。
ベートーヴェンの「エリーゼのために」か、あるいは「天国と地獄」。
その方向へ人が流れ、手には黄色のごみ袋。
最初は祭りかと錯覚するが、正体は「ごみ収集車」だ。
日本のように路上に袋を置くことはできない。
台湾の都市は、生ごみが外気に触れない設計を選んだ。
街を救うための「不便」
かつて台湾の街角は、今とはまったく違っていた。
湿度が高く、気温も高いこの島では、路上に置かれたごみはすぐに腐敗し、
悪臭・害虫・感染症の温床になっていた。
1970〜80年代、政府はついに腹を括った。
選んだ方針は、非常にシンプルで、そして過激だった。
「垃圾不落地（地面にごみを落とさない）」
落とさないには、
置かせないしかない。
そのためには、住民が直接トラックに手渡す方式が最も効果的だった。
都市が選んだのは、
便利さではなく、衛生だった。
台湾のごみ収集システムは、都市が生き延びるために決断した「不便の導入」である。
耳で運用される都市インフラ
この方針の上に構築されたのが、現在の「音で呼ぶごみ収集車」だ。
● 音楽がスケジュールの代わり
高層住宅が多い台湾では、視覚よりも聴覚のほうが街を統率しやすい。
収集車は、ベートーヴェンやショパンを流しながら走り、
住民はその音を“時刻表”として動き始める。
「音が聞こえたら外へ出る。」
これだけで、数百万人都市のごみ処理が日々成立している。
● 動線設計という見えないロジック
この運用は気まぐれではない。
人口密度・道路幅・通勤時間帯を分析して、固定ルート（経路網）が組まれている。
・夕方は住宅街を中心に
・夜は商業エリアへ
「人が車を探す」のではなく、
「車が人の生活リズムに合わせて流れてくる」——
この発想が台湾のごみインフラを支えている。
● 「袋」が思想を表す
台北市は有料の指定袋（黄色）。
ごみの量を可視化し、削減を促すためだ。
川を渡った新北市では制度が違い、透明袋で捨てられる。
袋の違いはそのまま、都市の価値観の違いを示している。
路上に立ち上がった“コミュニティ”
この不便な方式は、思わぬ効果も生んだ。
収集車を待つ数分間、
人々は自然と並び、挨拶を交わし、短い世間話をする。
マンションに閉じこもりがちな都市生活において、
このごみ捨ての時間は、皮肉にも「地域の再接続」となった。
音楽が近づけば、
玄関が開き、
人が集まり、
短い会話が生まれる。
それは、都市に残された最後のアナログな対話なのかもしれない。
都市を整える「不便のデザイン」
台湾のごみ収集車は、単なる不思議な慣習ではない。
衛生のために利便性を犠牲にした都市の決断であり、
音楽と動線で人々を緩やかに束ねるインフラであり、
結果としてコミュニティを育てる仕組みでもある。
音の来る街角は、台湾という都市の哲学がもっともよく現れる場所だ。
都市が健やかであろうとする意思そのものである。
■ 関連する独り言 そんなごみ収集車を見てふと感じたことをこちらに書き留めている
コメント