cornereditor– Author –

―― 引き算で作る究極の日常食 ―― どこの麺屋に行っても、メニューの端に一番安い麺がある。だいたい35〜45元。写真も小さく、説明もない。 それが「陽春麺」。 澄んだスープに白い麺。上に乗っているのは、申し訳程度のネギかモヤシだけ。肉の塊も、派手な...

―― 「太い」か「細い」か、それが問題だ。 ―― やっとの思いで「紅焼牛肉麺」を注文した、その直後。店員が間髪入れずに聞いてくる。 麺、どれにする？ メニューには書いていないことも多い、裏オプション。ここで一瞬でも迷うと、店員は勝手に「いつもの」...

―― 縮れた麺と、台南人の「Q」への執念 ―― 丼の中にあるのは、平たく、少し黄色がかった縮れ麺だ。日本人なら、多くが同じ感想を持つ。 これ、カップヌードルの麺に似ていないか。 その正体が、台南発祥の「意麺（イーミェン）」である。屋台でも、食堂で...

―― 赤い麺と、とろみが必要だった理由 ―― 日本の素麺は、白く、細く、茹でて冷やして食べる。暑い季節に、体を内側から冷やすための料理だ。 一方、台湾の麺線はまったく違う。麺は赤茶色で、スープはとろりとしていて、湯気が立つほど熱い。 見た目も、食...

―― 「黄色い看板」の餃子チェーン ―― 台湾の街を歩いていると、セブンイレブンと同じくらいの頻度で、黄色と赤の看板に出会う。 「八方雲集」。 観光名所ではない。行列ができる名店でもない。だが、昼時になると、学生、会社員、主婦が吸い寄せられるよう...

―― 牛肉麺界の「吉野家」と、入れ放題の酸菜タワー ―― 台湾の街を歩いていると、どこかで必ず目に入る色がある。鮮やかなオレンジ色。そして、どこか数字のようにも見えるロゴ。 三商巧福。 台北でも、台中でも、高雄でも。駅前、商業施設、幹線道路沿い。...

――黄色い看板の髭の巨人 ―― 台北の街角に、黄色い看板が立っている。ガラス越しに、大きな鍋が見える。照明は明るく、店内は整っている。 ここが、髭須張魯肉飯（ひげ張）だ。 魯肉飯（ルーローハン）は、台湾では特別な料理ではない。屋台でも食堂でも、...

―― ハンバーガーと麺線が同居する「南の魔境」 ―― 台湾には、なぜか越えられない川がいくつかある。丹丹漢堡にとっての結界は、濁水渓だ。 マクドナルドも、KFCも、モスも、台湾全土にある。それなのに丹丹漢堡は、台南・高雄・屏東から一歩も北へ行かない...

―― 交差点の赤いランドマークと、高雄生まれの「黒い排骨」 ―― 街の角地を押さえる「赤い看板」 台湾の街、特に中南部を歩いていると、交差点の角地（三角窗）で、やけに目立つ赤と黄色の看板に出会う。 正忠排骨飯。 ビルの壁面いっぱいに掲げられた巨大...

―― なぜ「ビニール袋」ではなく「箱」なのか ―― 「台所」は家の外にある 日本では、いまでもどこかで「ちゃんとした食事＝自炊」「外で買ってくるもの＝間に合わせ」という感覚が残っている。 だが、アジアの都市を歩いていると、その前提は簡単に崩れる。...