マレーシアの片隅

訪問の記録

KLセントラルのNu Sentral側出口を出ると、横断歩道の手前に赤と青の「ABC」が並んでいる。早朝も深夜も白い蛍光灯がつき、駅から流れてきた人がそのまま席に入っていく。

Jalan TARの色褪せた緑の看板の下で、皿の上では赤や黄色より先に、粘度のある漆黒が立ち上がる。狭い店内では、立場も言葉も違う客が肩を寄せ、同じ重い昼食に手を伸ばしている。

Jalan TARのSOGO前では、排気音の中にカレーの香りが立ち、ガラス越しに見える皿の動きへ人が次々と吸い込まれていく。行列の先で盛られるのは、店名を冠した甘い揚げ鶏と、何種類ものカレーが重なる一皿だ。

キャンベルストリートの黄色いショップハウスでは、観光客が入口で足を止める横を、地元の人が慣れた様子で通り過ぎていく。店内に入ると、カレーの匂いに混じって、砕いたスパイスのような鋭い香りが立っている。

KLIAエクスプレスの冷えた車内を出て、KLセントラル駅直結のモール地下へ降りると、空気が金属と冷気から焦げたスパイスと油の匂いへ変わる。そこには、地元では「高くて普通」と言われるナシカンダーの店が、到着客の動線上に開いている。

顔を上げればツインタワー、視線を下ろせば油とスパイスの匂いが立つ半屋外の食堂。観光地の光のすぐ下で、指差しだけの注文と甘いテ・タリを囲む夜が続いている。