顔を上げればツインタワー、視線を下ろせば油とスパイスの匂いが立つ半屋外の食堂。観光地の光のすぐ下で、指差しだけの注文と甘いテ・タリを囲む夜が続いている。
顔を上げると、クアラルンプールのツインタワーが光っている。
ガラスと鉄でできた、近未来的な風景だ。
そのまま視線を下に落とす。
そこには、油とスパイスの匂いが充満する半屋外の巨大食堂がある。
Nasi Kandar Pelita（ナシカンダー・プリタ）は、その落差の真ん中にある。
この街の分かりやすさと、分かりにくさが同時に見える場所だ。
ここでは英語とマレー語が混ざり、客の肌の色も揃わない。
観光地の店なのに、観光地のテンションが薄い。
ツインタワーの影の下で、日常がそのまま回っている。
ナシカンダーという形式
ナシカンダーは料理名ではない。
もっと正確に言えば、食事のやり方だ。
白いご飯。
そこに、客が指差した惣菜を次々と乗せていく。
最後にカレーをかける。
どのカレーかは重要ではない。
むしろ、混ざることが前提になっている。
混ざることで、味は輪郭を失う。
代わりに、厚みだけが残る。
ナシカンダーは、料理というより状態に近い。
注文という名の小さな儀式
Pelitaでは、自分で取らない。
ショーケースの向こうにいる店員に、ただ指を出す。
まず、入口で皿を取る必要はない。
列の流れに沿ってカウンター前に立つ。
店員の視線が一度こちらに来たら、それが合図になる。
最初に聞かれるのは、だいたい決まっている。
ご飯にするか、ビリヤニにするか。
多くの人はここで白いご飯を選ぶ。
Nasi.
そう言うと、皿に白いご飯が盛られる。
量は細かく聞かれないことが多い。
店側の標準が、そのまま出てくる。
次に進む。
ショーケースの中には、揚げ物、煮込み、魚、野菜が並んでいる。
ここからは会話というより、指差しになる。
これ、と言う。
指を出す。
店員が無言で皿に乗せる。
鶏。
魚。
牛。
卵。
野菜。
欲しいものを、順番に選ぶ。
迷っていると、後ろの客の気配が少し近くなる。
だが急かされる感じは薄い。
店員は待つ。
ただ、こちらの決断を早くしてほしいという空気だけがある。
最後にカレーをかける段階になる。
ここで覚えておきたい言葉がある。
クア・チャンプル（Kuah Campur）。
これを言うと、
魚、鶏、牛のカレーが少しずつ、ご飯の上に重ねられる。
もっと浸したければ、
バンジル（Banjir）。
ご飯は完全に溺れる。
単一の味ではなく、スパイスの層を食べることになる。
指差しの速度が早いほど、客は慣れているように見える。
迷う観光客の指は、少しだけ遅い。
店員は待つが、表情は変えない。
伝票は「だいたい」で決まる
皿が完成すると、店員は一瞬こちらの皿を見る。
量、肉の種類、だいたいの盛り具合。
計算はしない。
測りもしない。
その場で、何か打ち込んで、札を皿の上に置くか手渡してくれる。
それが伝票だ。
正確かどうかは、誰も気にしていない。
この「適当さ」が成立していること自体が、
ナシカンダーが日常である証拠でもある。
たぶんここで重要なのは、計算の精度ではない。
流れが止まらないことだ。
人を捌き、皿を作り、席を回す。
それが続いている限り、街の夜も続いていく。
主役はアヤムゴレン
カレーもいい。
だが、Pelitaでまず目に入るのは、山積みのフライドチキンだ。
アヤムゴレン。
衣にスパイスが練り込まれた、赤茶色の塊。
回転が早い。
つまり、ほぼ揚げたてに近い。
これを一つ乗せるだけで、皿は完成に近づく。
近づくと、油の匂いより先に、胡椒とにんにくが立つ。
カレーの匂いとは別系統の刺激だ。
皿の中に、もう一つの主張が入る。
テ・タリが置かれる場所
皿が茶色く完成すると、テーブルの上に飲み物が来る。
透明なグラスに入った、甘い紅茶だ。
テ・タリ。
泡が立つまで、紅茶を高い位置から移し替えて混ぜる。
この店では、水より先にこれを見かけることがある。
飲み物というより、夜の空気の一部として置かれている。
客はゆっくり飲む。
急いで流し込むというより、会話の間に少しずつ減っていく。
スプーンで混ぜる人もいるが、多くはそのまま持ち上げる。
甘さは強い。
だが、ナシカンダーの油とスパイスの後だと、妙に収まりがいい。
舌の上の辛さを消すというより、甘さで上書きしていく。
ママックが眠らない理由
Pelitaは24時間営業だ。
深夜でも、席は埋まっている。
若者、タクシー運転手、観光客。
テ・タリを飲みながら、テレビでサッカーを見ながら、特に意味のない会話をしている。
ここはレストランというより、夜の社交場に近い。
食事は口実で、人が集まる理由は別にある。
ツインタワーの周りは、夜でも安全で明るい。
それでも、人は屋外の食堂に集まってくる。
クアラルンプールの夜は、冷えない。
だから椅子とテーブルさえあれば、会話が始まる。
食べ終わったあと
皿はすぐ下げられる。
伝票を持って、レジで支払う。
外に出ると、また街が光っている。
さっきまでのカレーの記憶は、生ぬるい空気に混ざって、すぐに薄くなる。
ただ、次にこの街で腹が減ったとき、
思い出すのは高級な店ではなく、
この「混ざった味」のほうかもしれない。
Restoran Nasi Kandar Pelita（KLCC）
— 113, Jln Ampang, Kuala Lumpur, 50450 Kuala Lumpur
— 24時間営業（無休）
— LRT「KLCC」駅から徒歩約5分。ツインタワーの近く。
— Detour —
もう少し歩く
