台湾の片隅

街角の記録

昼間は静かな住宅街の永和で、夜になると学生や家族連れの流れが永平路に集まり、服屋と屋台のあいだを途切れずに進んでいく。揚げ油や香辛料の匂いが重なる通りには、派手な看板のない店にも人が溜まっていた。

台北101の光が届く臨江街では、家具店のシャッター前に夕方から屋台が並び、スーツ姿の会社員や近所の住民が食事を買っていく。同じ一本道が、昼と夜で別の使われ方をしている。

台北・中山区の雙城街では、昼どきに水餃子や麺を食べる人が並んでいた通りが、夕方になると揚げ物の匂いと屋台の灯りに包まれる。隣の晴光市場との境目も曖昧なまま、同じ場所の使われ方だけが変わっていく。

寧夏路の数百メートルに、牡蠣オムレツや豚レバースープ、芋餅を出す屋台が途切れず並んでいる。大きな夜市を歩くような広がりはないのに、食べたいものを探す人の列がこの一本道に集まっている。

派手な看板と人の波が続く士林夜市の中心で、線香の匂いが漂う慈誠宮だけは、別の時間を保っている。大通りの喧噪を外れると、古い麺店や果物店のある路地が現れる。

台北橋を渡り、坂を下った先では、買い物客の肩をかすめてスクーターが夜市の通りを抜けていく。揚げ油と排気ガスの匂いが混じる狭い道に、夕食だけでなく靴や衣料品の店まで並んでいる。

台北の通りでは、赤い看板と緑の看板が同じように並び、棚の商品や公共料金の支払いにも大きな違いは見えない。それでも、少し歩くと赤い看板の連続する区間に出会う。

台湾のマンションを見上げると、低層階だけでなく上の階まで石材の外壁が続き、窓は深い影の中に収まっている。通りには、住居というより建物そのものを大きく見せるような入口や庇も並んでいる。

台北の通りでは、数百メートル歩くあいだにセブンと全家の看板が何度も現れる。店内の明るさや冷房まで含めて、コンビニが街の細かな間隔に置かれている。

台北のバス停にある路線図は、停留所の名前がびっしり並ぶ一枚の帯だ。車窓の向こうでは、バイクの群れや市場帰りの乗客をすり抜けながら、バスが細い道まで入り込んでいく。