―― 星を飲み干す台湾人――
街角のどこかで、必ずタピオカミルクティーのカップを見かける。
ゴミ箱の横にも、原付の足元にも、夜市の片隅にも、透明なカップが落ちている。
日常の風景としてあまりに普通だが、ふと、
「台湾の人々はいったいどれだけのタピオカを飲み干しているのだろう」
という疑問が浮かんだ。
考え始めると、粒を数える必要が出てくる。
タピオカを粒として扱うのは奇妙だが、今回はその方法で進めてみる。
前提条件と定義
対象は台湾全土とした。
単位は粒。タピオカパール1粒を最小単位とする。
範囲はドリンクスタンド、コンビニ、カフェに限定する。
豆花やかき氷に入っているタピオカは除外した。
スプーンですくう量が曖昧で、屋台が多すぎて全体像をつかめないからだ。
今回の計算は、あくまでストローで吸われるタピオカの総量を求める。
① 店舗数から考える
台湾経済部の統計によると、ドリンクスタンドは約2万8千店ある。
街を歩けば分かる通り、これは誇張ではない。
信号を二つ渡れば別の店が見つかる密度だ。
コンビニは大手4社合計で約1万3千店。
ただし、すべての店でタピオカが安定して売れるわけではない。
ここは控えめに、全体をドリンクスタンド2千店分とみなす。
カフェも同様に2千店分として扱う。
すると、タピオカを供給する拠点は
2万8千 + 2千 + 2千 = 3万2千店となる。
1杯あたりの粒数
Mサイズのカップでタピオカを飲むと、
ストローから一度に3粒ほど入ってくる感覚がある。
20回吸って飲み切ると仮定すると、3粒 × 20回 = 60粒。
底に残る分や誤差を考慮し、
1杯あたり70粒として計算する。
店舗ベースの消費量
1店舗あたりの1日平均販売数を300杯と仮定する。
そのうちタピオカ入りを選ぶ割合を25％とする。
3万2千店 × 300杯 × 0.25 = 240万杯／日
ここに70粒を掛ける。
240万杯 × 70粒 = 1億6,800万粒／日
年間にすると、
1億6,800万 × 365日 ≒ 613億粒／年
これが、店舗数から推定した結果である。
② 人口から考える
今度は、台湾の人口側から考える。
台湾の人口は約2,300万人だ。
このうち、毎日ドリンクスタンドやコンビニで
何らかの飲み物を買う人がどれくらいいるか。
通勤前の会社員。
放課後の学生。
昼休みのオフィスワーカー。
夜市を歩く家族。
1日に1回以上、カップを手にする人が3人に1人だと仮定すると、
2,300万人 × 1/3 ≒ 766万人
この中で、タピオカドリンクを選ぶ割合を4人に1人（25％）とすると、
766万人 × 0.25 ≒ 191万人
つまり、1日に約191万杯のタピオカが飲まれている計算になる。
ここに1杯70粒を掛けると、
191万杯 × 70粒 ≒ 1億3,370万粒／日
年間では、
1億3,370万 × 365日 ≒ 488億粒／年
人口から推定するとこうなる。
二つの計算の収束
店舗から計算した場合は、
613億粒／年。
人口から計算した場合は、
488億粒／年。
前提の置き方が違うにもかかわらず、
どちらも数百億粒という同じオーダーに収束している。
街の感覚と、人口の規模が、
このあたりで一致していることになる。
台湾人が１年で飲み干すタピオカの量は、
500億粒～600億粒といったところか。
これが多いのか少ないのかはよくわからない。
途方もない数字ではある。
星空との比較
天文学によると、
天の川銀河にはおよそ2,000億から4,000億個の恒星があるとされる。
観測方法によって幅はあるが、
少なくとも数千億のスケールだ。
台湾人が一年で飲み干すタピオカは、
約500億〜600億粒。
それは、
天の川銀河に浮かぶ星の、
5分の1から4分の1ほどに相当する数になる。
台湾の街で消えていく黒い粒は、
宇宙の星々と同じ桁で数えられる量なのだ。
それだけの話だ。
夜市の出口あたり。
ゴミ箱のそばに並ぶ、空のカップを眺めながら、
特に意味もなく歩き続ける。
