台北で細肉を魯肉飯と呼ぶ現象についての記録
台北で魯肉飯を頼むと、細かく切った豚肉が白飯を覆う。ところが台南や高雄では、同じような細肉の飯が「肉燥飯」と書かれ、魯肉飯には大きな肉が載ることがある。
台北で魯肉飯を頼むと、細かく切った豚肉が白飯を覆う。ところが台南や高雄では、同じような細肉の飯が「肉燥飯」と書かれ、魯肉飯には大きな肉が載ることがある。
ニューヨークやロンドンの「Ramen」のメニューには、醤油や塩より先に、白濁したスープの写真が並ぶ。九州の一地方料理だった一杯が、海外ではラーメンの顔になっている。
器の底が見える澄んだ汁が好まれてきた日本で、豚骨ラーメンだけは白く濁り、骨の粒や強い香りまで抱えている。いまでは整った一杯として出されるその姿も、はじまりから完成形だったわけではない。
ラーメン店のカウンターでは、隣り合う客が会話もせず、湯気の立つ丼に向かって一斉に麺をすする。数分で食べ終える一杯の中には、色も香りも濃さもまるで違う世界が並んでいる。
いまの台北の夜市に並ぶ牛肉麺や小籠包を、1949年以前の風景へそのまま移すと、看板の多くが消えてしまう。そこに残るのは、サツマイモや在来米を使った、別の食卓だった。
台湾西部を南へ進むと、濁水渓を境に村の形や料理の甘さが少しずつ変わり、魯肉飯の呼び名まで揺れ始める。橋も高速道路も通る川の周辺に、飲食チェーンの店舗分布にも似た偏りが残っている。
台北の食堂では、魯肉飯と雞肉飯が同じメニューに並び、二つの肉を合わせた雞魯飯まで注文できる。それでも台湾を代表する料理として外へ出る場面では、二つの茶碗は同じ場所に置かれていない。