食文化の記録

緑、白、赤、黄、褐色の茶葉が混じり、形も小さく縮れている。枯れかけた雑草のようなその茶が、台湾茶の最上位に置かれている。

標高1,000メートルを超える雲林や嘉義の茶畑には、緑の段々のあいだにコーヒーの赤い実が混じっている。製茶工場の前では、茶葉の青い香りに発酵と焙煎の匂いが重なり、山の産物が一つではないことを感じさせる。

台北のカフェでは、台湾産コーヒーがパナマ・ゲイシャやブルーマウンテンと並び、一杯二千〜三千円の値札を付けている。茶の島として知られる台湾で、山の斜面から届く一杯だけが、別の尺度で扱われている。

阿里山や杉林渓の茶畑は、車もすれ違いにくい山道の先、霧の出る斜面にある。平地なら機械と短い周期で回せる茶葉が、ここでは寒さの中でゆっくり葉を広げている。

初夏の台湾の市場では、マンゴーが何か月も棚の中央に並ぶ一方、ライチは赤い姿のまま現れて、二、三週間ほどで消えていく。同じ南国の果実でも、店頭にいられる時間には大きな差がある。

台南の朝食店では、骨の多いサバヒーが「無刺」と書かれた器で出てくる。魚そのものは珍しくないのに、排骨飯より高い一杯になる。

披露宴や忘年会の終盤、蒸籠の上に姿を現すハタは、一尾数千元で供される。しかもその価値は、身の味や弾力だけでなく、店まで生きて届いたことにも置かれている。

台北のスーパーでは、赤いリンゴとイチゴが同じ冬の棚に並んでいる。どちらも台湾産なのに、リンゴは簡素な網のまま、イチゴは透明な容器と緩衝材に囲まれている。

朝7時の市場では、湯気の立つ鍋から猪血湯や粉腸がすくわれ、太い麺や粥が次々と運ばれている。買い物客の脇で、朝食とは軽いものだという感覚から少し外れた食事が、仕事の合間に消えていく。

餃子や小籠包の店で刻まれるキャベツは、平地の暑さを避けて標高二千メートル級の山で育つ。畑から市場までの道は、崖沿いの細い山道だ。