食文化の記録

台湾の饂飩湯を箸で持ち上げると、向こうが透ける皮が湯の中で長く揺れる。肉を包んだ料理のはずなのに、口に入るのは噛むより先に喉へ滑っていく白い膜とスープだ。

澄んだスープに浮かぶ魚丸は、白くなめらかで、貢丸よりも手作りの歪みが残っている。箸で割ると、その静かな見た目からは想像しにくい熱い豚肉餡が現れる。

透明なスープに沈む赤黒い直方体は、運ばれてきた瞬間に目を止めさせる。ところが口に入れると、鉄の味も生臭さもなく、豆腐より少し締まった塊が静かにほどける。

台湾の餃子店では、酸辣湯が餃子と並ぶ定番として、濁ったスープの中に豆腐やタケノコ、キクラゲを細く揃えて浮かべている。どの店も似た一杯に見えるが、具材が口の中でばらけるか、とろみと一体になるかには差がある。

台湾の食堂で、透明なスープに浮かぶ灰色の団子は、魯肉飯の脇で目立たずに置かれている。ところが歯を入れると、柔らかい肉団子の予想に反して、強く跳ね返り、最後に「パツッ」と切れる。

台湾で雞肉飯を頼んでも、鶏肉が載っているとは限らない。嘉義では七面鳥が白飯の上に細く裂かれ、台北では鶏胸肉が同じ名前の一杯になっている。

台湾の小さな早餐店では、蛋餅や飯糰の隣にハンバーガーとサンドイッチが並び、飲み物の欄には豆乳、紅茶、コーヒーが同じ大きさで載っている。壁一面のメニューには、朝食らしい順序が見当たらない。

マレーシアの食堂では、透明なグラスに茶色い紅茶と薄い泡が残り、冷たい水の代わりのようにテ・タリが置かれている。注文すると、その飲み物は二つのカップのあいだを高い位置から行き来する。

台湾のマンゴーかき氷を前にすると、日本の夏祭りで見慣れたシロップ氷の記憶が追いつかない。器の中では氷が見えなくなるほど果肉が積み上がり、かき氷の主役が入れ替わっている。

玉井の青果市場では、体育館のような屋根の下に、視界の端から端までマンゴーの籠が並んでいる。郊外へ出ると、果樹園の木々には白い紙袋が無数に浮かび、果実より先にその景色が目に入る。