高雄・新興区 光頭老闆炒飯についての記録|六合夜市
六合夜市の入口近くで、鉄板に向かう店主の前にあるメニューは二行だけ。通りの喧騒から路地側へ入ると、炒飯と甘い土魠魚焿を黙って食べる地元客の席が並んでいる。
六合夜市の入口近くで、鉄板に向かう店主の前にあるメニューは二行だけ。通りの喧騒から路地側へ入ると、炒飯と甘い土魠魚焿を黙って食べる地元客の席が並んでいる。
自強夜市の真ん中で、赤い看板の下に水餃子と酸辣湯だけを出し続ける店がある。薄皮の小さな餃子と具だくさんの酸辣湯を、近所の人たちが次々と食べていく。
中山駅の裏通りにある小さな水餃子店では、餃子が運ばれる前に、客が醤油や黒酢、ニンニク、パクチーを器へ重ねていく。湯気の向こうで、同じ店に来た人たちのタレだけがそれぞれ違っている。
昼どきの阿霞焼肉飯では、炭火の香りをまとった小ぶりの丼と味噌湯が、近所の人たちの前に次々と並ぶ。狭い店内の客は迷うことなく食べ、食べ終えると静かに席を空けていく。
新光三越の裏手に入ると、蒸籠の蓋が鳴り、相席の客が黙々と餃子を運んでいる。評価を受けた店の昼どきとは思えないほど、そこには仕事の休憩時間のような気配が残っている。
高雄・塩埕区の朝食屋では、壁のない店先に多くの料理と豆乳が並び、客の注文は短い言葉だけで進んでいく。相席のテーブルには、飯糰と冰豆漿、燒餅と油條、そして毎朝のように同じ蛋餅が置かれている。
牯嶺街の静かな通りで、黄龍荘の蒸籠から淡い緑の透ける菜肉餃が運ばれてくる。野菜の歯触りと豚肉の柔らかさ、その間を支える皮の感触が、ひと口の中で順に現れる。
南京東路の裏手に入ると、黄色い看板の下で蒸籠が塔のように積まれ、朝から白い蒸気を上げている。運ばれてきた小籠包は、薄皮の繊細さよりも、厚い皮が抱え込んだ肉汁の重さをまず感じさせる。
昼前の復興北路で、黄色い看板の前に近隣オフィスの人たちが次々と立ち止まる。記入票に数を書き、鍋貼と酸辣湯が短い昼休みの流れに組み込まれていく。
赤いトマトスープに、厚みも形も揃わない刀削麺が沈んでいる。牛肉麺らしい重さを想像してすすった一杯は、見た目よりずっと軽く、葱油餅まで浸して食べたくなる味だった。