台北・中山区 丸林魯肉飯についての記録
「丸林魯肉飯」という名前から丼を想像して店に入ると、最初に手にするのは注文票ではなく、お盆だ。ショーケースには魯肉飯より先に、白菜滷や青菜、魚、豆腐などのおかずが並んでいる。
「丸林魯肉飯」という名前から丼を想像して店に入ると、最初に手にするのは注文票ではなく、お盆だ。ショーケースには魯肉飯より先に、白菜滷や青菜、魚、豆腐などのおかずが並んでいる。
台中駅裏の信義街では、朝5時半になると細い路地に蒸籠が次々と積み上がり、バイクの客が吸い込まれていく。肉まんのように厚い皮を箸で持ち上げると、その中には持て余すほどのスープが詰まっている。
北平路の目立たない店先では、注文が入るたびに生地が伸ばされ、餡が包まれ、蒸籠へ運ばれていく。メニューは湯包一品なのに、客はその場で黙って待ち続けている。
向上路の大通りから路地をのぞくと、三軒分に広がった店先で蒸籠の蒸気が途切れず立ち上っている。ミシュランに選ばれた小籠包の店なのに、席を埋めるのは観光客だけではない。
台中駅北側の古い商店街に、1949年創業の上海料理店がある。蒸籠から現れる小籠包は、台北で見慣れた繊細な点心より大きく重く、店内の古い写真とともに別の時間を感じさせる。
夕方の華饌精緻麵食館では、順番を待つ家族、テイクアウトを受け取る客、料理を運ぶ店員が店先で交差している。店名に「精緻」と掲げながら、丸テーブルには三世代の食事と焼いた餅、麺料理が次々に並ぶ。
古い商店街の路地に、白いテントと数脚のテーブルだけが置かれ、湯包が運ばれてくる。壁も看板もないその食卓で、スクーターの風と湯気と客の声が、店の内外を分けずに流れている。
高雄・苓雅区の大通り沿いに、改装された明るい2階建ての湯包店がある。タッチパネルや小さな昇降機が注文と料理を運ぶ一方、昼どきには近所の人たちが豆乳や紅茶を片手に静かに席を埋めていく。