台北の街角では、「永和豆漿大王」の赤い看板が何度も現れる。けれど店ごとに、店構えもメニューも価格も、少しずつ違っている。
台北の街を歩いていると、
何度も同じ看板に出会う。
赤地に白い文字。
永和豆漿大王。
角を曲がっても、また現れる。
数百メートル歩けば、もう一軒ある。
最初はチェーン店だと思う。
だが、よく見ると様子が違う。
店構えも、メニューも、価格も揃っていない。
ロゴすら微妙に違う。
調べてみると、
これらはマクドナルドのようなチェーンではない。
互いに無関係の店主たちが、
同じ名前を掲げているだけだ。
1949年という静かな断層
台湾の食文化を語るとき、
1949年は避けて通れない。
国共内戦の末、
中国大陸から多くの人々が台湾へ渡ってきた。
兵士。
官僚。
教師。
そして、その家族。
彼らは土地だけでなく、
記憶の中の味も運んできた。
北方の粉食。
豆乳。
焼餅。
油條。
それまで米が中心だった島に、
小麦の文化が重なった。
古い層が消えたわけではない。
その上に、新しい層が静かに乗っただけだ。
永和という街もまた、
そうした移動の受け皿の一つだった。
やがて橋のたもとに屋台が立つのは、
偶然というより、
流れの延長だったのかもしれない。
中正橋のそばに立った屋台
台北市と、新北市。
その間を流れる川に、中正橋が架かっている。
橋を渡った先の地域が、永和だ。
1955年。
山東省から渡ってきた退役軍人、李雲増と王俊模が、
この橋のたもとに小さな屋台を出した。
故郷の味である豆乳と焼餅。
店の名は、世界豆漿大王。
客の多くは、橋の拡張工事に携わる建設労働者だった。
早朝から働く彼らにとって、
安く、腹にたまり、温かい食事は必要だった。
粉ものと豆乳。
単純だが、体を動かすには十分だった。
屋台は、生活の動線の中に置かれていた。
朝食を夜に持ち出した店
1975年、世界豆漿大王は一つの決断をする。
24時間営業だ。
当時としては珍しい。
だが、経済成長期の台北には合っていた。
深夜まで働く会社員。
夜遊びの帰り道にいる若者。
長時間ハンドルを握るタクシー運転手。
真夜中に、熱い豆乳を飲む。
その習慣が、静かに広がる。
永和の豆乳には、もう一つ特徴がある。
わずかに焦げた匂いを残すことだ。
焦香と呼ばれる香ばしさ。
それが癖になる。
豆乳を飲むなら永和まで行こう。
そんな言葉が生まれる。
地名と味が、結びつき始める。
名前だけが歩き出した
評判が広がるにつれ、
奇妙な現象が起きる。
永和以外の場所で店を開く人々が、
集客のために「永和豆漿」と名乗り始めた。
本家が許したのか、止められなかったのかは定かではない。
ただ、結果として名前は増殖した。
台湾全土へ。
やがて海外の中華街へ。
地名が、一般名詞のように使われる。
讃岐うどん。
博多ラーメン。
それに近い。
永和とは、場所であると同時に、
味の形式を指す言葉になった。
台湾に多い「幽霊チェーン」
永和豆漿のように、
店名や地名が公共財のようになる現象は、台湾では珍しくない。
商標よりも、わかりやすさが優先される。
看板は、権利を主張するためのものではなく、
「こういう味です」と伝える記号になる。
いくつか例がある。
美而美（メイアルメイ）
住宅街を歩けば、赤い看板の洋風朝食屋に出会う。
だが、それらの多くは同じ資本ではない。
1980年代に登場した本家のスタイルが広まり、
後発の店が「○○美而美」と名乗るようになった。
いつしかこの名前は、
特定の企業ではなく「ハンバーガーと鉄板のある朝食屋」を指す
ジャンル名のように機能している。
看板はブランドである前に、
ここで何が食べられるかを示す案内板になっている。
嘉義火鶏肉飯。（ジャーイー・フオジーロウファン）
台北でもよく見かける。
だが、その多くは嘉義に本店があるわけではない。
嘉義という言葉は、
七面鳥を使ったご飯ですよ、という証明書のように働く。
出身者が始めた店もあれば、
単に様式を真似ただけの店もある。
客は、それを厳密に区別しない。
度小月（ドゥーシャオユエ）
台南発祥の担仔麺の老舗だ。
1895年創業。
台風の季節、漁に出られない小月を度るために麺を売った、
という由来を持つ。
本家は確かなブランドだが、
台湾には似た赤い提灯や低い椅子を置く店が無数にある。
度小月という言葉は、
店名を越え、台南式の小ぶりな麺を指す代名詞に近づいている。
温州大饂飩（ウェンジョウ・ダー・フントゥン）
台北中に看板がある。
だが、中国の温州に行っても、
同じ名物があるとは限らないらしい。
戦後、温州出身の退役軍人が台北で店を開き、
巨大なワンタンを売り出した。
それが広まり、
名前だけが独立していった。
温州にはない温州大饂飩。
ナポリタンに似た構造がある。
永和の三種の神器
店に入ると、
注文はだいたい似通ってくる。
鹹豆漿
豆乳に酢、醤油、ラー油、干しエビを入れる。
酸味によって豆乳がゆるく固まり、
おぼろ豆腐のようになる。
飲むというより、食べる感覚に近い。
初めての人は、ここで少し戸惑う。
焼餅油條
焼いたパンに、揚げパンを挟む。
炭水化物で炭水化物を包む形だ。
合理的とは言いにくい。
だが、豆乳に浸すと収まりがいい。
油分が和らぎ、温度も落ち着く。
長く続いてきた組み合わせには、
理由があるように見える。
甜豆漿
砂糖を入れた甘い豆乳。
焦げた香りを感じるなら、
温かいものが向いている。
派手ではないが、
記憶に残りやすい味だ。
赤い看板が灯る時間
夜が深くなる。
それでも、どこかで赤い看板が光っている。
早起きの老人が新聞を読みながら豆乳を飲む。
その数席隣で、クラブ帰りの若者が焼餅をかじる。
時間帯の異なる人々が、
同じ空間に収まる。
永和豆漿という名前は、
特定の企業の所有物ではない。
外省人が持ち込んだ味。
橋を渡る労働者の空腹。
眠らない街の生活。
それらが重なり、
一つの言葉になった。
地名が、ブランドに変わる。
そしてやがて、
街のインフラのように扱われる。
湯気の立つカップを持ちながら、
それがどの店の永和なのかを気にする人は、あまりいない。
温かければ、それで十分なのだ。
